夏末秋初，山野之間的石縫之中，會(huì)突然鉆出一些鮮艷的花朵：不見葉子，只有一根孤零零的梗從地面伸出，梗的頂端，有幾朵略呈割裂的喇叭狀的花，或是橙黃，或是鮮紅，惹人注目。這些花似乎無中生有一般，綻放得缺乏真實(shí)感。如此縹緲的花朵，卻有個(gè)土氣的名字：石蒜。

花圃里栽種的石蒜在秋季會(huì)合開放。

蒜頭生鮮花

由于石蒜在地下具有超大蒜頭一樣的球莖，又凡是生長(zhǎng)在山中亂石中或海岸巖間，因此得名。實(shí)際上它跟蒜的干系并不算近，只能委曲攀得上遠(yuǎn)房表親。所有種類的石蒜，都附屬于石蒜科石蒜屬，由于花開艷麗，常被栽種用作撫玩。其實(shí)石蒜科植物之中，有許多都是傳統(tǒng)花草，好比水仙、朱頂紅。

詳細(xì)到石蒜屬，成員都有一個(gè)配合特征：花老是先于葉片生出，花落之后才會(huì)長(zhǎng)出葉子。各類石蒜的花朵形態(tài)大抵可分為兩類：有一些形似喇叭，側(cè)向開張;另一些的花被裂片，花開后強(qiáng)烈反卷，邊沿呈現(xiàn)海浪狀皺褶，花蕊伸長(zhǎng)舒展。無花的季候，石蒜的葉片也引人注目—長(zhǎng)而扁平，成叢生長(zhǎng)，像廣大版的水仙葉一樣。有些種類會(huì)在花期后當(dāng)即長(zhǎng)出葉片，渡過整個(gè)冬季，有些種類直到初春才長(zhǎng)出葉芽，到夏末葉片枯萎后才再度開花。

換錦花(一種石蒜)春季時(shí)的鱗莖

“秋彼岸”與“夏水仙”

石蒜們多半具有夏末秋初開花、花后生葉的習(xí)性，由于日本的秋分骨氣被稱為“秋彼岸”，這一季候開花的石蒜，在內(nèi)地就被稱作了“彼岸花”。又因釋教傳說中有“曼珠沙華”(意為天上之花)，文籍中表明為“赤團(tuán)華”，其顏色和形態(tài)特征，與中國(guó)、日本等地最常見的紅花石蒜很是相似，故而“彼岸花”徐徐被安上了“曼珠沙華”的名字?！缃裎乃囎髌分谐Ｒ姷摹氨税痘ā被颉奥樯橙A”，凡是所指的都是開花赤色的紅花石蒜了。又因石蒜原本就有“花葉永不相見”的特征，如同人世與冥府，陰陽(yáng)永隔，因此在日本的民間習(xí)俗中，石蒜用來拜托對(duì)死者的哀思。

其實(shí)“彼岸花”的說法在我國(guó)不外是20世紀(jì)末才徐徐風(fēng)行起來的，在此之前，紅花石蒜在中百姓間，并沒有那些關(guān)乎宗教或存亡的附會(huì)之說，它的俗名更接地氣：因花朵盛開時(shí)如倒立的蜘蛛而取名“紅蜘蛛花”，可能因球莖具有玄色外皮，形狀成坨，故而稱之為“牛屎花”。另一種常見的野生石蒜，由于鱗莖和葉片形狀似蔥，相傳為野鹿的食物，于是取名“鹿蔥”。鹿蔥又是石蒜中開花最早的種類，盛夏綻放，民間也稱其為“夏水仙”。